（一）　　
    審讀幾部憂患當(dāng)代大學(xué)命運的譯稿時，偏偏趕上國家電視臺的哪個頻道，也正連篇累牘地播放著宣傳國外知名學(xué)府的系列節(jié)目——照例是一路的天花亂墜，仿佛下界仰望著天國。

　　這種漫無邊際的追捧，首先引起我關(guān)注的還不是它那骨子里迎合了強烈牟利動機的“學(xué)店”做派，而是裝潢在其表面的、很少引起公眾懷疑的神圣性。就沖這種煞有介事的神圣性，我簡直有些不忍地念及：在這個空空如也的時代、這個無所遮蔽的世道，就別再去撕破家長們僅存的虔誠了吧？試想，除了大學(xué)、重點大學(xué)乃至于海外著名大學(xué)這種拾級而上的現(xiàn)代殿堂，他們還能想出什么更莊嚴(yán)的所在，來砥礪自家小孩子苦其心志呢？

　　我甚至還愿意寬容地理解：在大眾的心理中，大學(xué)這般地受到迷信，又不光因其在理想的維度中，曾經(jīng)充填了少年時代的童稚幻想，還更因其在現(xiàn)實的層面中，往往構(gòu)成了人生履歷的實際轉(zhuǎn)折。借助于現(xiàn)代高等教育機構(gòu)跟整個社會權(quán)力結(jié)構(gòu)的共謀關(guān)系，任何一個躍過這道龍門的人，都有可能得到一次真正的提拔，從此好官得做，駿馬任騎。正因為如此，一代又一代的校友們，天然地就會充當(dāng)母校的終身粉絲，這里既有心理學(xué)的基礎(chǔ)，也有社會學(xué)的考量。

　　要是事情僅限于此，一切都還算罷了。不過，要是這類神話并非來自大眾傳媒，而是來自我們學(xué)院的內(nèi)部，把一個尋常吃喝拉撒的所在，說成是“到處鶯歌燕舞”的廟堂，那就叫人很難忍受了。正好比遭遇到一位私心過重的寺院住持，老在那里不遺余力地公關(guān)，煽動別人往自己的荷包里進(jìn)香。尤其是，一旦談到海外的名牌大學(xué)，最怕的就是那些學(xué)成(甚至半成)歸來的留學(xué)生，學(xué)著母校招生手冊的宣傳口徑，把別人的往好里說也只是指望將來能夠?qū)崿F(xiàn)的目標(biāo)，鼓吹成了板上釘釘?shù)氖聦?。由此一來，僅僅因為個別人物對于蠅頭小利的貪圖，而揣著明白裝糊涂，整個的改革方向就被弄得模糊不清了。

　　孩子們長大后自會曉得：即使出息成了大學(xué)教授，也很難一味清高地過活，仍要身陷于章魚吸盤般的體制中，仍要屬于吃拿官餉的工薪階層。由此說來，如果只從利己的立場算計，既然在俗常的神話中，這高樓深院已被說得仙境一般，那么索性假冒一回得道的神仙，而樂得自在快活，又有何妨？正是緣此，我們才可以理解，為什么在國內(nèi)的書市上，到處都充斥著宣揚大學(xué)之道、大學(xué)理念、大學(xué)作為之類的豪邁圖書。那些作者的口氣，總顯得那么成竹在胸——把胸口挺得滿滿當(dāng)當(dāng)，連半點兒困惑也裝不下了！

　　然而，盡管不能全然自由漂浮，大學(xué)教授作為知識分子，總還要保留以批判為業(yè)的一面罷？否則這個階層就會徹底淪為社會的盲腸，就會變得生不如死。正因為這一點，只要稍微環(huán)顧一下海外的書市，我們就不難發(fā)現(xiàn)，恰恰是圍繞著作為大眾神話的高等教育，特別是那些被吹得神乎其神的國際知名學(xué)府，我們的海外同行，反而發(fā)出了廣泛而持續(xù)的批判。

　　具有諷刺意味的是，哈佛大學(xué)前校長德里克·博克的一本近著，英文標(biāo)題原為《我們未盡潛能的學(xué)院》(Our Underachieving Colleges)，沒承想這本書的中譯本，或是受思想慣性的制約，又把它硬改成《回歸大學(xué)之道》，不光連一個字都沒有對上，反把作者原有的一層檢討的意思，粉飾得干干凈凈，足見所謂“大學(xué)之道”的套話，竟是何等的頑固，何等的媚俗，何等的誤導(dǎo)！

　　我們在國外的同行，并沒有習(xí)慣于這么可著勁兒自吹。恰恰相反，他們干脆就恥于宣喻什么“大學(xué)之道”，而寧可“賣瓜的不說瓜甜”，徑直表達(dá)出心中的“大學(xué)之憂”。說到這里，我們就真該相互對照一下了：究竟哪邊的情況才稍屬正常一點？總聽見人們?nèi)氯轮?，要學(xué)習(xí)國際先進(jìn)文化，要爭創(chuàng)國際一流大學(xué)，怎么沒見到先在廣開言路方面，引進(jìn)一點國外校園里不可或缺的活躍風(fēng)氣？

　　幸而，我們在思想的寬容度上，總算還保有一個例外——那還要數(shù)我目前任教的這所學(xué)校。拜民初流傳下來的(雖已相當(dāng)殘缺的)傳統(tǒng)之賜，如今大約也只有在這所學(xué)校里，要是你果真感到了刺痛，才敢扯著嗓子真把傷害給喊出來。眼下回想起來，6年前那場有關(guān)北大改革的爭論，看似“說了也白說 ”，卻并不是毫無遺產(chǎn)的：它就此激活了有關(guān)大學(xué)命運的普遍憂思。以往，大學(xué)里的種種規(guī)則和潛規(guī)則，打我們來此求學(xué)的第一天起，就被視作了天經(jīng)地義，正所謂理解的要執(zhí)行、不理解的也要執(zhí)行；即使后來畢生留存于此，做了一輩子的學(xué)術(shù)研究，大家好像也未曾想到，要把它本身當(dāng)做批判研究的對象。可自那以后，正如只有在嚴(yán)重污染的大氣中，周遭的空氣才更被關(guān)切一樣，人們逐漸被驚醒了——發(fā)現(xiàn)必須睜大眼睛，去警惕種種恣意亂來的改革！

　　真的，當(dāng)今多數(shù)的敗家行為，都是打著“改革”旗號來進(jìn)行的。這不由使人回想起，其實當(dāng)年把reform一詞譯成“改良”時，這個字眼還受到過激進(jìn)主義的猛烈批判?？赏斫詠?，在主流意識形態(tài)支配下，這個詞的中文對稱，天然就屬于政治正確，只能意味著“改良”或“改好”。而殊不知，所謂reform，無非意味著人為追求的某種“變遷”，其本身并不曾蘊含價值前提。所以，如果從其歷史后效來判斷，人們的“改革”行為，的確是既有可能“ 改良”，也有可能“改壞”和“改劣”的。說穿了，如果這種行為從一開始就定錯了目標(biāo)，或者更有甚者，如果這種行為從一開始就沒有定下目標(biāo)，只是隨波逐流地走一步算一步，那是完全有可能“摸著石頭過不了河”的！

　　我曾撰寫過一篇《保護(hù)大學(xué)生態(tài)》，因為忍不住要向人們提醒：決不可只顧兜售經(jīng)濟學(xué)的“叢林原則”，而毒化了校園里超越功利的研討氛圍。

　　還是那位哈佛大學(xué)前校長德里克·博克，他曾經(jīng)當(dāng)做黑色幽默構(gòu)想出來一串噩夢：

　　當(dāng)我請求至少可以解決我們的財政困難的方案時，我的金融家校友帶回給我一個大膽的想法。他說，我應(yīng)當(dāng)允許各公司(出價)在哈佛做廣告，將公司的標(biāo)識打上教學(xué)大綱和教材，在教室里張貼廣告，在商學(xué)院的工作日程中向入學(xué)學(xué)生進(jìn)行推銷，并把經(jīng)商活動囊括到我們所有的電視或網(wǎng)絡(luò)課程中。我由于害怕引起資深教授造反而回絕了這項建議，我的財務(wù)顧問對此顯然很惱怒。不過，第二天夜里他又回來了，帶來了一個最終的建議，以免我由于未能及時還貸而在公眾面前丟臉。他說，我只需這么做——同意取消最后100名哈佛本科生的入學(xué)資格，改把它們拍賣給出價最高的人。

　　如今翻著往日留下的書簽去檢索這段引文，我才發(fā)覺，在我們大家的日常經(jīng)驗中，沿著市場原教旨主義的邏輯，噩夢和現(xiàn)實的邊界已經(jīng)相當(dāng)模糊了，比如前些時爆出的浙大教授包偉民由于交不起“助研經(jīng)費”而放棄招收博士生的故事，其荒唐的程度就絕對不下于這個噩夢。
（二）

　　在《保護(hù)大學(xué)生態(tài)》那篇文章中，我曾經(jīng)表達(dá)過某種守舊情調(diào)：“我在這里要一反俗見地進(jìn)行提醒：其實比任何改革都更加要緊的是，(北大)這所學(xué)校首先需要的毋寧是保守，是對于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)生態(tài)的最為精心的環(huán)境保護(hù)！”

　　的確，懷舊本身就有可能是一種力量，例如無論在什么時候，在任何情況下，只要在這所校園里提到蔡元培的名字，都至少會感到一種制衡。不過，此后的事態(tài)發(fā)展，以及伴隨著這些事態(tài)而來的、不厭其煩卻又于事無補的老生常談，卻又在另一方面提醒了我——我們必須警惕這樣的陷阱：一旦談?wù)撈鸫髮W(xué)來，哪怕姿態(tài)最激進(jìn)的學(xué)者，都會隨手掏出一套喋喋不休的懷舊說辭來，似乎這種教育機構(gòu)最初在理性的設(shè)計下，確曾享有過某種莫須有的黃金歲月，而此后便只能是無可挽回的墮落了。

　　尤其在所謂“大學(xué)理念”的問題上，情況更加嚴(yán)重。大家早已見慣不怪的是，一旦談?wù)撈鸫髮W(xué)來，即使是那些自稱從沒把自由主義價值放在眼里的學(xué)者，也馬上要祭起所謂liberal education 的大旗，而忘了無論借著它的歷史語境而把這個英文表達(dá)發(fā)揮成“博雅教育”還是“通識教育”，其實都掩蓋不了它最原初最結(jié)實的本意——“自由教育”。同樣諷刺的是，一旦談?wù)撈鸫髮W(xué)來，即使是那些自稱最反感抗拒西方霸權(quán)的學(xué)者，也馬上要端出約翰·紐曼的“大學(xué)理念”來，而忘了那位英國紅衣主教原本只認(rèn)定大學(xué)的使命是要在羅馬天主教的精神之內(nèi)提供知識，故而預(yù)埋了強烈而褊狹的西方文化之根?！?文明”對紐曼而言，幾乎沒有超出地中海世界的疆域與文化。

　　從思想方法上說，凡此種種都顯然是忽略了下述要害：西方文明的演進(jìn)史，包括其不斷演變的教育史，究竟是一種開放的、偶發(fā)的和多元的進(jìn)路，還是僅僅為某種恒準(zhǔn)單一之理念的前定展開？從而，liberaleducation究竟是從創(chuàng)世紀(jì)之初，就已然先行確立的普適恒常的文明理式，還是經(jīng)過長期歷史斗爭和利益博弈才產(chǎn)生出來的解決方案？進(jìn)而，考慮到不斷分工、科層和分化的人類現(xiàn)狀，以及施行l(wèi)iberal education的昂貴成本，這種教育究竟是普適于整個社會還是專屬于紳士階層？最后，盡管這種自由教育看起來似乎相當(dāng)靠近西方的理想，但它自身究竟還有沒有被哪怕是揚棄式發(fā)展的余地？……

　　正因為這樣，必須警惕這樣一種本質(zhì)主義的傾向：一旦談?wù)撈鸫髮W(xué)，總是貪圖省事不假思索地以不變應(yīng)萬變——誤以為只要從西方文明的源頭略加尋索，就準(zhǔn)能在那里找到必然預(yù)制好的萬應(yīng)良藥來；甚至，即使很顯然當(dāng)代西方本身在教育實踐中已經(jīng)把那些理念棄而不用了，也仍然刻舟求劍地認(rèn)為：只要能堅持表現(xiàn)得比西方還要西方，就一定會醫(yī)治好當(dāng)代中國的大學(xué)。

　　就像一個黑漆漆的三岔口，人們甚至都不打算弄清挑戰(zhàn)來自何方，就擺出招式伸出拳腳想要應(yīng)戰(zhàn)。也就是說，他們根本沒有認(rèn)真考察過別人究竟遭遇到了怎樣的當(dāng)代憂慮，以及究竟是沿著什么樣的歷史線索，才引發(fā)出了今天的這番憂慮，就基于其先入為主的西學(xué)崇拜，而張揚起別人已被瓦解的早年理想了——充其量到頭來也再只能基于這種遙遠(yuǎn)的理想，捎帶著也埋怨一下莫明其妙的西方竟也能今不如昔。這樣隔靴搔癢的空疏議論，姑妄聽之也就罷了，要是真想用來祛疾伐病，那還不耽誤了大事！
（三）
　　在我看來，與其從西方的圖書中引進(jìn)迂遠(yuǎn)的“大學(xué)之道”，倒不如從中引進(jìn)切近的“大學(xué)之憂”。首先要談的是克拉克·克爾的《大學(xué)之用》(The Uses of the University)。加州大學(xué)前校長的這本書，數(shù)十年中不斷地翻印，至2003年已是第五版，在美國的大學(xué)史中既可以算作名聲最壞的箭靶，又可以算作最繞不過去的路碑。

　　此書的歷史描述中，分別以現(xiàn)代大學(xué)演變的三個階段，來對應(yīng)其存在狀態(tài)的三種模式——也即早先的英國模式、此后的德國模式，和晚近的美國模式；或者干脆不妨說，是近代的紐曼模式、現(xiàn)代的洪堡模式，和當(dāng)代的克爾模式。

　　把“大學(xué)的理念”表達(dá)得最好的或許是紅衣主教紐曼在一個多世紀(jì)以前從事建立都柏林大學(xué)時所說的話。他的觀點反映了當(dāng)時他所在的牛津大學(xué)。紅衣主教紐曼寫道，一個大學(xué)是“一切知識與科學(xué)、事實與原則、探究與發(fā)現(xiàn)、實驗與思辨的至高保護(hù)力；它劃出才智的領(lǐng)域，使任何一方既不侵犯也不投降?！彼澇伞安┭胖R”(liberal knowledge)，說有用的知識是“一堆糟粕”。

　　這種高雅的信條對我們來說，盡管從未普遍施行過，卻是最為耳熟能詳?shù)摹Ｎ覀兩踔敛浑y猜想，當(dāng)蔡元培把大學(xué)定義為“研究高深學(xué)問者也 ”時，當(dāng)他認(rèn)定“治學(xué)者可謂之‘大學(xué)’，治術(shù)者可謂之‘高等專門學(xué)?！睍r，當(dāng)他把原屬北大的工科放逐到北洋大學(xué)時，我們的老校長心中念茲在茲的，大體上也正是類似的理念。也許正因為這樣，如今在坊間才會到處都在復(fù)述它的教義，覺得這反正是最不會出錯的。然而卻沒想到，克爾旋即就向我們指出，恰在紐曼以其熟知的牛津大學(xué)為底本，美輪美奐地描繪著大學(xué)的英國模式的同時，這種模式實則已經(jīng)行將被德國模式覆蓋了：

　　很清楚，1930年時“大學(xué)已經(jīng)發(fā)生了深遠(yuǎn)的變化——通常朝著它們所參與的社會演變的方向?！边@種演變使系科成為大學(xué)，出現(xiàn)新的系科；越來越多的研究所出現(xiàn)了；成立了巨大的研究型圖書館；把進(jìn)行思索的哲學(xué)家變成實驗室里或者圖書館書庫里的研究者；從專業(yè)人員手里取來的藥物交給科學(xué)家之手；等等。不是關(guān)心學(xué)生個體，而是關(guān)注社會的需要，不是紐曼的“自然規(guī)律的永恒真實性”，而是新事物的發(fā)現(xiàn)；不是多面手，而是專門家。在弗萊克納斯的話里，大學(xué)成為“一個有意識地致力于追求知識、解決問題、鑒別成就以及培訓(xùn)真正高水平人才的機構(gòu)”。一個人不再可能“精通一切”——紐曼的萬能通才人物一去不復(fù)返了。

　　如果你愿意堅守原有的價值，當(dāng)然有理由指斥這種變異，認(rèn)為它不是上升反而是墜落，偏離了通識教育的樹人方向。不過，歷史無可爭辯的另一面卻是，德國的國力居然因此而大大增強了。正如哈佛文理學(xué)院前院長柯偉林最近在一篇文章中所描述的：“在大約一個世紀(jì)之前，當(dāng)中國著手放棄那個遲至十八世紀(jì)仍被西方人看做是使中國成為教化大國和啟蒙先鋒的古代科舉制度的時候，幾乎所有世界上的頂尖大學(xué)都在德國，它們是德國十九世紀(jì)偉大高等教育改革的產(chǎn)物。”

　　尤有甚者，歷史之江河日下的變化速率，還有更加教人瞠目結(jié)舌的：接下來克爾又筆鋒一轉(zhuǎn)，充滿戲劇性地指出——“正當(dāng)弗萊克斯納寫到‘現(xiàn)代大學(xué)’的時候，它卻又不存在了。洪堡的柏林大學(xué)正在被玷污，就像柏林大學(xué)曾經(jīng)玷污牛津大學(xué)的靈魂那樣！”

　　到了1930年，美國的大學(xué)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了弗萊克斯納的“以文理科研究生院為中心的、有堅實?？茖W(xué)院(在美國主要是醫(yī)學(xué)院和法學(xué)院)及某些研究所”的“現(xiàn)代大學(xué)”。它們正越來越不像“真正的大學(xué)”——所謂“真正的大學(xué)”，弗萊克斯納指的是“一種以崇高的、明確的宗旨和以精神與目的的統(tǒng)一位特點的機體。當(dāng)弗萊克斯納在1930年寫到“現(xiàn)代大學(xué)”時，現(xiàn)代大學(xué)已經(jīng)幾乎死亡，就像老牛津大學(xué)在1852年被紐曼理想化時那樣。歷史發(fā)展快于觀察家的手筆。古代經(jīng)典和神學(xué)以及德國的哲學(xué)家和科學(xué)家都不能為真正現(xiàn)代的大學(xué)——巨型大學(xué)(multiversity)——定下調(diào)子。

　　上文中的multiversity一詞，據(jù)說是克爾自創(chuàng)的說法，曾在中文里被譯為巨型大學(xué)、多科大學(xué)、多元化巨型大學(xué)，甚至是綜集大學(xué)，似乎都還嫌不夠到位。不過，這里至少可以借助實際執(zhí)掌過大學(xué)的香港學(xué)者金耀基的大段綜述，來大體把握這種multiversity的基本特征：

　　當(dāng)代的美國大學(xué)，如克爾所指出，早已越出了德、英的模式，而發(fā)展出自我的性格。美國的大學(xué)狂熱地求新，求適應(yīng)社會之變，求趕上時代，大學(xué)已經(jīng)徹底地參與社會中去。由于知識的爆炸及社會各業(yè)發(fā)展對知識之倚賴與需要，大學(xué)已成為“知識工業(yè)”(knowledge industry)之重地。學(xué)術(shù)與市場已經(jīng)結(jié)合，大學(xué)已自覺不自覺地成為社會的“服務(wù)站”。象牙塔內(nèi)與象牙塔外的界線越來越淡漠，甚至泯滅了。大學(xué)內(nèi)部則學(xué)生可以多達(dá)五六萬，甚至十萬以上；學(xué)術(shù)之專化更是驚人，如整個加州大學(xué)課程之多竟達(dá)一萬門之?dāng)?shù)，不但隔行如隔山，即使同行的人也是無法作有意義的交流。而教授之用心著力所在多系研究，教學(xué)則越來越被忽視。教授的忠誠對象已不是大學(xué)，毋寧是支持他研究的福特基金會、西屋公司或華盛頓。一個教授所關(guān)心的不是他隔壁他行的同事的評價，而是其他大學(xué)乃至其他國家的大學(xué)的同行的評價。大學(xué)越來越大，越來越復(fù)雜，它的成員已不限于傳統(tǒng)的教師、行政人員和學(xué)生，還包括許多“非教師”的教學(xué)人員(如研究教授)，它的組織已不止限于學(xué)院(faculty)、書院(college)，還包括無數(shù)的研究中心、出版社、交換計劃中心……它的活動已不止限于研究、教學(xué)，還包括對外的咨詢，與國外的合作(加州大學(xué)的研究計劃涉及五十幾個國家)等等?？傊跀?shù)量、組織、成員、活動各方面，今日美國的大學(xué)與以前的大學(xué)已大大不同。這種大學(xué)的理念及性格與紐曼的構(gòu)想固然相去十萬八千里，與弗萊克斯納、雅斯貝爾斯的構(gòu)想也迥然有別?？藸栒J(rèn)為紐曼心目中的大學(xué)只是一“鄉(xiāng)村”，弗萊克斯納心目中的大學(xué)也只是一“市鎮(zhèn)”，而當(dāng)代的大學(xué)則是一五光十色的“城市”了。(金耀基：《大學(xué)之理念》)

　　這不是更加禮崩樂壞，更加雜亂無序，更加不成體統(tǒng)了么？只要愿意，你當(dāng)然也有理由這么說。然而你同樣要留意，明擺著的另一面卻又是，就在它們焚琴煮鶴地舍棄了如此可愛的“魚”的同時，務(wù)求實用效果的當(dāng)代美國大學(xué)，偏又令人艷羨地抓到了如此可欲的“熊掌”！讓我們再來聽聽每年公布的諾貝爾獎名單，查查每年發(fā)表的全球大學(xué)排行榜，數(shù)數(shù)擁有各個學(xué)科之頂尖教授的數(shù)量，看看過江之鯽一般排在使館前等待簽證的留美預(yù)備生，瞧瞧美國名牌大學(xué)所能提供的校園、設(shè)備和待遇……，又有哪一樣不讓別國的大學(xué)校長眼紅得出血？由此你總應(yīng)該平心地承認(rèn)，哪怕所有這些成功都有局限，所有這些獲得都要付出代價，但成功終歸還要屬于成功罷？

　　再來盤點一下如此令人目眩的變遷。克爾筆下那個與傳統(tǒng)指向漸行漸遠(yuǎn)的鐘擺，大約是劃出了這樣的偏轉(zhuǎn)弧線：

　　重心究竟在于培養(yǎng)學(xué)生——還是由教師進(jìn)行研究示范？

　　學(xué)生究竟應(yīng)當(dāng)被教導(dǎo)成完人——還是被培訓(xùn)成技術(shù)性專才？

　　范圍究竟要旁及到博雅通識——還是鎖定在偏科發(fā)展？

　　檢驗標(biāo)準(zhǔn)究竟是教學(xué)效果——還是承攬科研項目的數(shù)目？

　　教授地位取決于學(xué)術(shù)水準(zhǔn)——還是資金募集的能力？

　　氛圍究竟應(yīng)當(dāng)盡量超脫——還是鼓勵功利與實用？

　　校園究竟應(yīng)當(dāng)單純而寂靜——還是顯得嘈雜而活躍？

　　規(guī)模究竟應(yīng)當(dāng)有所控制——還是能發(fā)展多大就多大？

　　學(xué)校究竟屬于有機社群——還是雜糅而成的知識集市？

　　大學(xué)究竟應(yīng)當(dāng)盡量自治——還是密切聯(lián)系國家與財團(tuán)？

　　辦學(xué)究竟突出科技發(fā)明——還是倚重歷史與人文底蘊？

　　教師應(yīng)像個探索型的學(xué)究——還是管理型的知識老板？

　　校長應(yīng)做個學(xué)術(shù)人格的楷?！€是掌管知識機器的官僚？

　　應(yīng)該基于理念去因應(yīng)外部變化——還是根據(jù)外部變化來調(diào)適理念？

　　有趣的是，不管讀者是否喜歡這些變化，他們總有可能發(fā)現(xiàn)，其實這種似曾相識的滑落，正是每天都發(fā)生在自己身邊的事情。的確，我在這里也很愿意坦率地承認(rèn)：諸如此類的歸納總結(jié)，也不光是閱讀和出訪的結(jié)果，還同樣參驗了切近的事實。這也就意味著，盡管召喚“大學(xué)理念”的呼聲向來都未絕于耳，然而中國大學(xué)的實際發(fā)展軌跡，卻偏偏是朝著這個老鼠過街的方向伸延的！

　　那么，事態(tài)為什么發(fā)展得如此無奈？大學(xué)的船隊何以會在所有船員都為之驚呼的情況下，仍然駛往那個由克爾率先發(fā)現(xiàn)的、可人人都并不想去的方向？其根本的原因，當(dāng)然還在洶涌于船下的現(xiàn)代化激流。肇始于西方、波及于全球的現(xiàn)代性生活方式，正未有窮期地增強著全世界的社會整合。由此，西方的大學(xué)從它的英國模式，一變而為德國模式，再變而為美國模式，并且步步進(jìn)逼地一再要求非西方國家拷貝它，這本身就是現(xiàn)代性的征兆之一，本身就相當(dāng)符合現(xiàn)代生活的自身邏輯。如果在由現(xiàn)代消費激發(fā)出來的無邊物欲的推動下，知識僅僅被看做一種力量，而且科技知識則又被看做第一生產(chǎn)力，那么，大學(xué)作為知識的重鎮(zhèn)就勢必要被轉(zhuǎn)化成這種生產(chǎn)力的關(guān)鍵組成部分。由此可見，只要現(xiàn)代性的生活形式繼續(xù)在主宰我們，傳統(tǒng)的大學(xué)形式就勢必會被不斷地突破，直到它發(fā)展為美國式的巨型大學(xué)，乃至比這種巨型大學(xué)還要龐雜的、更加無以名之的大學(xué)，以便能夠裝填入新的能量、呼喚出新的產(chǎn)出，哪怕大學(xué)的肚子終將因為過多地吞噬而被撐破！

　　由此可見，盡管對于通識教育的茫然吁求，無論在美國還是在中國，至少也還不無部分的平衡作用，然而說穿了，如果對這種英國紳士派頭的熱衷，只不過是出于某種盲人瞎馬的激情，或者說得具體點兒，只不過是出于國際大學(xué)排行榜上的壓力，或者創(chuàng)建所謂“世界一流大學(xué)”的動力，那么，這就是在做一件自相矛盾的事，就是在南轅北轍地白費勁兒！在我看來，在當(dāng)下的緊迫國際情勢下，既然也只有指望在現(xiàn)代化的急行軍中，借助于民族國家的強大整合力量，來既發(fā)展大學(xué)本身的事業(yè)，也轉(zhuǎn)而反饋出更大的國際競爭力，那么，中國的大學(xué)——特別是它的頂尖大學(xué)——就不可避免地將要變形再變形，即使這種蛻變的歷程充滿陣痛和爭議。由此說來，對于當(dāng)今大學(xué)的實際操作者而言，與其去設(shè)定一個明知不能實現(xiàn)的空洞目標(biāo)，倒不如實實在在地向公眾講明：至少從這個歷史時期來看，這是我們必須承受的苦痛。
（四）

　　不妨再來看看所謂“一流大學(xué)”這個流行的概念。加拿大蒙特利爾大學(xué)教授比爾·雷丁斯在其所著《廢墟中的大學(xué)》(The university in Ruins)一書中，充滿洞見地對“一流大學(xué)”進(jìn)行了批判性的揭示。

　　跟克爾筆下那頭惹得人人生厭的巨怪(所謂“巨型大學(xué)”)不同，人們或許要問，怎么“一流大學(xué)”又招誰惹誰了？瞧我們現(xiàn)在，校方不正是在把“爭創(chuàng)一流”當(dāng)做軍令狀么？部里不正是把“是否入流”當(dāng)做驗查標(biāo)準(zhǔn)么？

　　原來，按照雷丁斯的說法，在一切堅固之物皆已煙消云散的今天，“一流”這個空洞的說法之所以會被推行為普遍的標(biāo)準(zhǔn)，逼使各大學(xué)乃至各系科都爭相向它靠攏，恰恰是因為這個標(biāo)準(zhǔn)，掏開一看根本就是空空如也的！“一流不是一個確定的判斷標(biāo)準(zhǔn)，而是一個尺度，它的意義依附于其他事物。用一流飛機的標(biāo)準(zhǔn)評價一只一流的小船，這小船就稱不上一流。所以，說一流是個標(biāo)準(zhǔn)就等于說，委員會決不會出臺用于評價的標(biāo)準(zhǔn)”。

　　雷丁斯還形容說，“一流”這樣一個空洞的能指，在一個封閉的范圍里實際起到了貨幣單位的作用。這便使我們領(lǐng)悟到，惟其當(dāng)一個驗查標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)涵趨于無窮小時，它的外延才可能趨于無窮大，才有可能囊括天下萬物，從而在林林總總的本國大學(xué)之間，進(jìn)而在更加千差萬別的各國大學(xué)之間，建立起抽象的虛擬的量化可比性。由此就干脆讓我們滿足一下好奇心吧：看看如此煎熬各國校長的大學(xué)排名，到底是怎樣炮制出來的：

　　一流是通用的等級標(biāo)準(zhǔn)。由各種不同的內(nèi)容所做的各種分類，如學(xué)生類型、班級的大小、資金情況、館藏量等，都可放到一起，用一流這個唯一的標(biāo)準(zhǔn)來衡量?！瓕W(xué)生類型的劃分標(biāo)準(zhǔn)是入學(xué)分?jǐn)?shù)(越高越好)、學(xué)習(xí)過程中每學(xué)年的平均分?jǐn)?shù)(越高越好)、非本州學(xué)生的數(shù)量(多為好)、標(biāo)準(zhǔn)時間期限內(nèi)畢業(yè)率(達(dá)到正常標(biāo)準(zhǔn)是好事)。班級的大小和質(zhì)量是以師生比(應(yīng)該低)和終身制教師與兼職或研究生助教(應(yīng)該高)的比例為標(biāo)準(zhǔn)。對教師隊伍的評價是看具有博士學(xué)位的數(shù)量、獲獎?wù)叩臄?shù)量、獲得聯(lián)邦獎金的數(shù)量和次數(shù)，所有這些都被認(rèn)為是價值的標(biāo)志?！百Y金” 類評價是以大學(xué)財政是否健康為標(biāo)準(zhǔn)，如用于日常費用、學(xué)生服務(wù)和獎學(xué)金支出的預(yù)算的比例是否合理。館藏量是以學(xué)生人均占有圖書量、大學(xué)財政預(yù)算里圖書館所占的百分比以及圖書館預(yù)算中用于購買新書的比例為標(biāo)準(zhǔn)。最后一項是聲望，它把本校校友進(jìn)入高級大學(xué)官員調(diào)查表的數(shù)量和在加拿大各大型公司擔(dān)任首席執(zhí)行官的數(shù)量結(jié)合起來作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。一流的最終標(biāo)準(zhǔn)是把各個數(shù)字的比例結(jié)合起來：學(xué)生占20%，班級的大小占18%，教師占20%，資金占10%，圖書館占 12%，聲望占20%。

　　然而，如此機械死板的“通分”方式，或者說，如此誘惑人們?nèi)ゴ笞霰砻嫖恼碌牧炕瘶?biāo)準(zhǔn)，到底能在多大程度上照顧到各大學(xué)的實際長短呢？比如，考慮到當(dāng)今圖書市場和答辯會場的種種病態(tài)，我們不禁要問：如果一所大學(xué)新近購置的圖書大多都是印刷垃圾怎么辦？如果一所大學(xué)由于片面追求教師的 “博士率”而招納了大量的庸才又怎么辦？再比如，對比一下被公認(rèn)為中華民族之光的西南聯(lián)大，我們又不禁要問：那一所如果根據(jù)上述標(biāo)準(zhǔn)無疑要敬陪末座的戰(zhàn)時大學(xué)，究竟是應(yīng)當(dāng)本身感到無地自容呢，還是反過來認(rèn)為，這種形式主義排行榜的設(shè)計者應(yīng)該下課？

　　基于一連串的追問，雷丁斯深懷激憤地寫道，如果大學(xué)在市場的壓力下，完全屈從于這種來自“一流”標(biāo)準(zhǔn)的量化，那它就跟尋常企業(yè)再沒什么兩樣了，而它的學(xué)生也不再是傳統(tǒng)意義上的求學(xué)者，而只是光臨“學(xué)店”的現(xiàn)代顧客。同樣，如果大學(xué)在排行榜的壓力下，一門心思去攀爬朝向“一流”的階梯，這個空洞的標(biāo)準(zhǔn)也會逐漸抽空大學(xué)的內(nèi)涵，直至世間壓根兒就不再有大學(xué)這回事！

　　當(dāng)代的大學(xué)究竟何以淪落至此呢？按照雷丁斯的邏輯，似乎并不難于料想，他大概會沿著其獨特的理路——康德的理性概念、洪堡的文化概念、現(xiàn)在的爭創(chuàng)一流的技術(shù)——官僚體系觀念，這一“大學(xué)三段論”去追根溯源，把大學(xué)衰敗的原因歸咎于民族國家與民族文化的式微。

　　這樣的判斷固然有作者的觀察作為支撐，他也明確提示過自己觀察范圍的局限性(“我關(guān)注的是西方某種關(guān)于大學(xué)的觀念”)?？杉词惯@樣，我還是忍不住要多說一句：雷丁斯肯定是沒能把中國的情況考慮在內(nèi)！事實上，正如中國體育界剛剛震驚世界的“金牌戰(zhàn)略”一樣，同樣在“爭創(chuàng)一流”的中國大學(xué)教育，其表現(xiàn)剛好跟雷丁斯的概括擦肩而過：反而是民族國家整合能力的加強——而非它的衰落——才會作為難以抗拒的動力，來強力推行“一流大學(xué)”的模式，并就此催生出各種各樣千奇百怪的數(shù)據(jù)報表來，而且還通過這種勢必要忽略內(nèi)容差異的量化形式，來加速滌除各個學(xué)校在歷史中形成的任何特色或特長。

（五）

　　在這個世界上，既存在著專屬于校長們的大學(xué)形象，那很可能表現(xiàn)為施展抱負(fù)的舞臺，或者無非是個官位的基座；也存在著專屬于教授們的大學(xué)形象，那很可能表現(xiàn)為追求理念的階梯，或者僅僅是個頤養(yǎng)天年的飯碗；更存在著專屬于學(xué)生們的大學(xué)形象，那很可能表現(xiàn)為精神的煉獄，或者僅僅是個混得學(xué)位的樂園；甚至，還存在著專屬于落榜考生的大學(xué)形象，乃至落榜考生家長的大學(xué)形象；甚至，還存在著專屬于回憶者的大學(xué)形象，乃至歷史學(xué)家的大學(xué)形象；甚至，還存在著專屬于西方的大學(xué)形象，乃至各個非西方文明的大學(xué)形象……

　　作為一位教授，特別是一位人文學(xué)科的教授，盡管已經(jīng)明確意識到了自身的局限性，我還要再重申一下個人的關(guān)切要點。大學(xué)功能的多元化和開放性，使得人們在步入大學(xué)之后，除了有可能被精神的向度所感召，當(dāng)然也有可能被其他東西所干擾。而在所有的干擾之中，又有兩種叢林原則最容易遮蔽住夢想，其一是學(xué)院政治，其二是學(xué)院經(jīng)濟。意識到這種嚴(yán)酷的現(xiàn)實，那當(dāng)然不是什么罪過，它還有可能幫你在并非天堂的環(huán)境中，活得更清醒更踏實。不過，要是你由此就誤以為，其實大學(xué)機構(gòu)的全部意義，也都大抵不出此類政治或經(jīng)濟活動，那你就注定要買櫝還珠，注定要白來大學(xué)一遭，注定要虛擲自己的生命。無論如何，人類文明之所以要設(shè)計和維護(hù)大學(xué)這樣一種文化形式，畢竟還是因為人類自有其精神的追求，所以說到底，只要大學(xué)還不甘心退化成可有可無的盲腸，那么它與其說是在受到叢林原則的無情制約，倒不如說它是在殘酷的叢林中仍然堅持維護(hù)著人類的尊嚴(yán)。